読者体験手記－母の体に、　妻が虐待したアザが･･･

母の体に、
妻が虐待したアザが･･･

父の17回忌から始まった母の認知症。
仲が良かった嫁と姑、信頼し合っていた夫と妻の間に、ひびが入り始める。
「ババアはホームに入れて！」と叫ぶ妻、そして暴力の日々に危機感が一気に高まった･･･。
河上輝久さん（大阪府　６０歳）

最初の異変

発端は、父の17回忌だった。 83歳の母も連れ、大阪から愛媛まで片道7時間かけて深夜、車を走らせて行った。無事に父の供養を終えた後、母の兄の家で会食をした。「この歳だから、ここへは二度と来られないと思っていたが、本当に良かった」と母は笑顔を絶やさず、私も報いられた気がしてうれしかった。この家は、母が生まれ育った思い出の家。「いつ死んでも不思議ではない歳になった。最後の思い出だから」と懇願され、意を決しての旅だった。

会食の後、母は不思議なことを言いだした。「コートがないのじゃ」「コートは最初から持ってこなかったぞ」と私。「いいや、確かにここに置いた」。親戚にしつこく尋ね、探し回って困惑させた。「いい加減にせんかい！　持ってきていないと何度言ったらわかるのだ！」。私が怒った勢いで母の行動はやんだが、納得いかない表情だった。これがすべての始まりだった。

妻の言葉に表れた微妙な変化

帰宅して一夜明け、早朝６時過ぎ。「誰か助けてくれ！･･････誰か！」

玄関口の土間に、くの字に横たわっている母を見つけた。

階段を踏み外したかと思って聞いたが、ただ私の腕にしがみついてくるだけだった。どうにか部屋に寝かせてみると、けがをしている様子はなかった。

「お義母さん、大丈夫なの？」。母を案じる妻。「心配するな！　お前は横になっていろ」と制した。妻は、前年に交通事故で脳挫傷と頭蓋骨骨折の大けがを負い、朝方は薬のために体を自由に動かすことができなかった。

「帰省の疲れが出ているのだろう。２～３日たてば元気になる」と安閑としていたが、翌日には足取りが危うくなり、トイレにも壁にへばりつきながら行かねばならなくなった。妻は自由がきかない体であるだけに、母の世話は最初から無理な相談。しかし、妻の言葉には微妙な変化が表れた。

「お義母さん、なに呆けてるの？　しっかり歩きなさい！」。それも妻なりの叱咤激励なのだと、私は何も言わずにいた。

便を握りしめた母を
思わず平手打ち

事件はそんな折に起きた。「早く来て！お義母さんが！」。妻の悲鳴に、何事かと飛んでいくと、母は片手を開いて見せた。「これは何じゃろうね？」。その手には自分の便が握りしめられていた。

「婆さん！　何をしてるかわかってるのか！」

気が動転して自分を見失った私は、母の頬を平手で殴っていた。しかし、私を見つめる母の顔は能面のように感情がなかった。我に返った私は妻に、風呂のしたくをするように言った。

母の体を洗いながら、「ごめんな、ごめんな」と、親に手をかけた惨めな感情で涙が止まらなかった。体を拭いてパンツをはかせるのにも苦労したが、妻は横にいても素知らぬ顔。一瞬怒りが湧いたが、ぐっとこらえた。

こんな毎日が続き、母と仲の良かった妻は消え失せた。

「何度言ったらわかるの、このババア！」

ある時、妻は私の目の前で、母の頬を強く叩いた。腕をねじ上げて制止したが、「わからせてやる！」と叫び続けた。

１カ月たつ頃、「向かいのおじいさんも、区役所に頼んで施設に入れたそうですよ」と、妻は他人事のように冷たく言い放った。私は悲しくなり、「お前まで変わってしまった。優しくできないのか？」と言うと、「ババアはホームに入れて！」。優しかった妻が、異常な言葉を吐き捨てた。

デイサービスから問われた
虐待の真相

妻の介護と母の介護、仕事との両立で追い詰められた私は、「いっそ、母と窓から飛び降りれば楽になれる」とまで思い始め、精神の正常を失っていった。

窮地を察した知人の紹介で、デイサービスを利用するようになったのはその頃からだ。ある日、職員から「このアザは？」と問い質された。母の頬には、赤紫色の手形がクッキリと･･････。「言うことを聞かないので私が叩きました」と答えたが、それは妻の仕業だった。その後も妻は私のいない間に手を出すことが増え、執拗に施設に入れてほしいと訴え続けた。

とうとう根負けして、区役所に申し込んでみたものの、「お母さんは、123番目になります」と、福祉課の職員は申請書の分厚い束を示し、淡々と言った。

「それじゃ、122人が亡くなるまで順番は来ないの？　そんなバカなことがあるの？　何が福祉よ！」。期待を裏切られた怒りで、妻の暴力はますます高じていった。私は危機感を募らせ、区役所を再び訪れた。「私どもの家庭では一刻も待つことができません。妻は精神に異常を来たし、毎日のように母に暴力を振るっています。もし、このことで母が亡くなった場合は、事情を事前に相談したことを明記しておいてください。裁判所で証言をお願いしますから」

職員は「少し時間をください」と席を立ち、上司と数分相談して戻ってきた。「今回は特例ということで、１週間後に○○特別養護老人ホームに入所してください」。

棺のなかの母に許しを乞う

いよいよ来てしまった、入所の日。「婆さん、許してくれ！」と、母に泣いて許しを乞うた。呆けが進んで事情が理解できまいと思っていた母も、泣いていた。そして、「長いこと世話になった。本当に世話になったよ」と。私は手続きを終えると、逃げ出すように帰宅した。

だが、それからは毎週末、お菓子や果物を持って子どもたちと一緒に訪問した。中学生になった娘が「ばあちゃん、来たよ！」と言うと、相好を崩して抱き寄せていた。

▼ 「読者体験手記」トップページにもどる

「読者体験手記」は、『かいごの学校』（現在、休刊中）より掲載したものです。